不讀《墨子》
http://www.xinmojia.com/view.php?tid=1120&cid=24
科學不熱墨學熱，是墨家的幸，還是不幸呢？這是無法斷言的；所敢於斷言者，是拋棄者若裝得像沒事人一樣，當屬臉皮太厚。當此之時，不讀《墨子》，乃是對墨子最好的紀念
有一個著名的問題，是中國的文明，在兩千多年前就已很成熟，為什麼卻一直沒有發展出科學體系？在嚴謹的歷史學意義上，這個問題並不成立，因為歷史並不存在什麼法則，能夠讓現象必然地產生或不產生。還有其他幾種文明也曾相當成熟，也都沒有從內部產生出科學，科學的種子曾撒落在許多流域，但多數土壤，並不能使其開花結果。與其把科學視為人類文明的應有之義，倒不如把它看成是我們的好運氣，這雖然也粗疏，卻比前一種說法，更合實際些。
這問題雖不嚴謹，卻意味深長，所以有很多人討論。論者必然要提及的一個人物，是墨子。孔子歿後，墨子是當時最有影響力的思想者。墨家徒眾，遍佈南北，並且內有組織，有點像教團，一直到戰國時代，還很興旺，《墨子》中最讓人感興趣的文字，便是戰國年間寫就的。傳世的《墨子》中的一大部分，是後學們的文章彙編，另一部分的作者還無定論，也許是墨子本人，也許仍是他的後學。
墨子早年接受的是儒家教育，後來另有想法。先秦政治學說的共同特點，是他們的社會設計，都以個人為出發點，卻又都不回到個人上。明顯的傾向，是說人都如何如何，天下就好了。墨子講兼愛時，顯出很強的推理能力，但仍在時代的風尚之中。他的政治學說，自然重要，但有點像儒學的另一個版本。今人對《墨子》興趣濃厚的主要原因，在於書中的另一種內容。
《墨子》中有幾篇，成於戰國時期，後世統稱《墨經》。先秦諸子書中，《墨經》是最難讀的。它的文字太簡略了——別的書，文字也簡略，但我們熟悉那言說的背景，所以讀起來並不吃力。《墨經》辯說的背景，早已十喪其九，而作者在當時，只是大略記一下提綱而已。感謝清朝樸學家的努力和近代科學的映照，現在我們知道《墨經》在說什麼了。
《墨子》有一句話，“知，接也。”知是智識的意思，接，便是接遇萬物。比較一下孟子“萬物皆備於我”的態度，便知其區別。儒家的特點，是對人事之外的物理世界漠不關心。孔子至少還想著“多識於鳥獸草木之名”，他老人家的弟子，說起人來，一個比一個勤快，說起物來，一個比一個懶。墨家的學風是辯論，辯論多了，發現一大部分惱人的分歧，來自缺少一致的定義。《墨經》一項重要內容，就是下定義，定義的物件，有當時流行的一些範疇，如仁義禮智忠孝等等，也有抽象的概念，如體，端，久(時間)，宇(空間)，窮，盡，同，異，等等。有日常行為，如睡覺，做夢，利害誹譽，功賞罪罰，也有物理世界中的一些事情，如什麼是方，什麼是圓，什麼是二物相接，什麼又是相似。
《墨子》書中的定義，已有一種傾向，即從物理角度解釋一些事情，如說“中，同長也”，便是。比這些零星的發現更重要的，是墨家的方法。儒家是很了不起的，但若和他們發生辯論，一定十分痛苦，因為他們既沒有、也沒有習慣去遵守簡單的邏輯準則。《墨經》一再強調，不同的事情，不能放在一起類比，比如，我們會說夜晚長，也說樹木長，也說智多，也說米多，難道就可以去比較“木與夜孰長，智與粟孰多”？出於辯論的需要，邏輯學在墨家中發展起來，然而，遺憾的是，墨家的邏輯，說服不了那些不講邏輯的人，只令自己在與對方辯論時加倍地不愉快。
這樣一個富有生氣的學派，在中國兩次大一統完成之間，也便是秦始皇到漢武帝的兩百年裏，消失了。《墨子》也從讀書人的架上消失了，本來，它有可能徹底失傳的，幸有道家，誤把墨子拉入自家陣營。即使如此，一千多年裏，沒幾個人讀過《墨子》，沒一個人讀得懂《墨經》。唐朝的韓愈是讀過的，但一看他寫的讀後感，我們便知道，他完全不明白《墨子》的要義。便是這樣，俞樾還誇讚說：“乃唐以來，韓昌黎外，無一人能知墨子者。”因為別人還不如韓愈。
20世紀，風氣又變。一本被遺忘了兩千多年的書，忽然被拿出來證明我們對好多事情都“古已有之”，——仍然是“萬物皆備於我”的態度。《墨經》中一些已不可解的地方，也被強解了，如“儇”條，說的什麼意思，誰知道呀，現在已被解釋為切線定理了。科學不熱墨學熱，是墨家的幸，還是不幸呢？這是無法斷言的；所敢於斷言者，是拋棄者若裝得像沒事人一樣，當屬臉皮太厚。當此之時，不讀《墨子》，乃是對墨子最好的紀念。
留言列表
